(c) foto de Wikimedia Commons
DOLLY PARTON FUE MUCHO MÁS GRANDE QUE EL PERSONAJE QUE INVENTÓ PORQUE DEBAJO DE LAS PELUCAS, LOS TACONES Y LOS BRILLOS, SIEMPRE HUBO UNA COMPOSITORA CONTANDO VERDADES
A algunos artistas su propia imagen termina devorando su obra, pero con Dolly Parton ocurrió exactamente lo contrario.
Dolly Parton ocurrió exactamente lo contrario.
El pelo imposible, los vestidos cubiertos de pedrería, los tacones, las uñas interminables y una manera de ocupar cualquier habitación como si hubiera nacido sabiendo que todas las miradas terminarían dirigiéndose hacia ella construyeron uno de los personajes más reconocibles de la cultura popular.
Pero aquella exageración nunca fue una distracción, era Era una decisión y Dolly sabía perfectamente lo que estaba haciendo.
Durante décadas jugó con su propio personaje, se rio de él antes de permitir que otros lo hicieran y convirtió aquello que muchos podían utilizar para subestimarla en una formidable herramienta de libertad.
Mientras todos miraban el envoltorio, ella escribía canciones, miles,… Canciones sobre pobreza, deseo, celos, despedidas, dignidad, trabajo, familia y la necesidad de abandonar un lugar sin tener que dejar de quererlo.
Hoy, esa historia ha terminado.
Dolly Parton ha fallecido el martes 25 de agosto en Nashville, a los 80 años. La información que hemos leído, es que murió pacíficamente.
Desaparece una de las grandes figuras de la música estadounidense, pero también una compositora que durante casi seis décadas consiguió algo extraordinariamente difícil: ser simultáneamente un icono gigantesco y una narradora profundamente íntima.
DE UNA CABAÑA EN TENNESSEE AL MUNDO ENTERO
Dolly Rebecca Parton nació el 19 de enero de 1946 en Tennessee y creció en Locust Ridge, dentro de una familia de doce hermanos que ella misma describió muchas veces como extremadamente pobre.
Su infancia terminaría convirtiéndose en una de las grandes materias primas de su obra, no porque quisiera construir una mitología alrededor de la pobreza, porque era lo que conocía.
Su madre cantaba canciones tradicionales y contaba historias. Su padre trabajaba duramente y apenas había tenido acceso a la educación. La familia vivía con poco dinero, pero Dolly descubrió muy pronto algo que no necesitaba comprarse: Las palabras.
Aproximadamente a los seis años ya había escrito su primera canción. A los ocho consiguió su primera guitarra. A los trece había actuado en el Grand Ole Opry. Y en 1964, inmediatamente después de terminar el instituto, se marchó a Nashville para intentar construir la vida que llevaba años imaginando.
No abandonó Tennessee para olvidarlo, se marchó precisamente porque había aprendido allí a desear otros mundos.
Años después regresaría continuamente a aquellas montañas mediante sus canciones.
“COAT OF MANY COLORS”: CUANDO LA POBREZA NO CONSIGUE QUITARTE LA DIGNIDAD
Pocas canciones explican mejor a Dolly Parton que ‘Coat of Many Colors’: La historia procede de su propia infancia.
Su madre confeccionó para ella un abrigo utilizando diferentes retales de tela. Dolly acudió orgullosa al colegio. Otros niños se rieron.
Aquello que para ellos representaba pobreza, para ella contenía amor y décadas después convirtió aquella experiencia en una canción capaz de hablar sobre algo mucho más profundo que un abrigo.
La dignidad no siempre depende del valor económico de aquello que poseemos, aveces depende de saber quién colocó cada puntada.
Ese era uno de los grandes talentos de Dolly, tomar una historia minúscula y permitir que dentro de ella cupiera todo un mundo.
Su escritura nunca necesitó aparentar profundidad, la encontraba en las cosas concretas: Una prenda, una mujer pelirroja, una despedida profesional, una jornada de trabajo, … y a partir de ahí construía canciones universales.
PORTER WAGONER Y EL DERECHO A MARCHARSE
La alianza profesional con Porter Wagoner resultó fundamental para sus primeros años de fama.
Durante años cantaron juntos, grabaron numerosos duetos y Dolly se convirtió en una presencia habitual dentro de su programa televisivo, pero llegó un momento en que necesitó marcharse. Quería desarrollar completamente su carrera en solitario.
La separación no fue sencilla y Dolly hizo aquello que siempre había hecho cuando las emociones resultaban demasiado difíciles de explicar mediante una conversación: Escribió. La canción se llamó ‘I Will Always Love You’.
No era originalmente una balada romántica, era una despedida, una manera de decirle a Wagoner que necesitaba continuar sola sin convertir la separación en resentimiento, algo como “me voy, pero eso no invalida todo lo que significaste”
La canción llegó al número uno en 1974. Décadas después, Whitney Houston la transformaría en uno de los mayores éxitos de la historia de la música popular con su versión para “The Bodyguard”.
Pero la verdadera historia quizá esté en otra decisión: Elvis Presley quiso grabarla y Dolly estaba encantada, hasta que le pidieron que cediera parte de sus derechos editoriales. Dijo que no. Probablemente lloró después de rechazar la posibilidad de que Elvis cantara una de sus canciones. Pero conservó la propiedad.
Muchos años más tarde, cuando la versión de Whitney Houston se convirtió en un fenómeno mundial, aquella decisión demostró que detrás de la apariencia exagerada había también una empresaria que comprendía perfectamente cuánto valía aquello que escribía.
“JOLENE”: CUATRO PALABRAS Y UN MIEDO UNIVERSAL
Después está ‘Jolene’, quizá una de las canciones más sencillas y perfectas jamás escritas sobre los celos. No hay amenazas, no existe una mujer intentando demostrar superioridad sobre otra, hay vulnerabilidad. Dolly suplica. Reconoce la belleza de la otra mujer y admite algo profundamente incómodo: “tengo miedo de no poder competir contigo”.
El punto de partida estuvo relacionado con una empleada bancaria pelirroja que mostraba interés por Carl Dean, marido de Dolly, aunque el nombre procedía de otra niña que había conocido anteriormente.
Pero una vez más, la anécdota dejó de importar, quedó la emoción.
Por eso ‘Jolene’ ha sobrevivido a generaciones y ha sido reinterpretada por artistas de universos completamente diferentes, desde The White Stripes hasta Beyoncé.
No era una canción sobre aquella mujer, era una canción sobre todos los momentos en los que hemos temido que alguien pudiera quitarnos aquello que amamos.
LA MUJER QUE DECIDIÓ PARECER EXACTAMENTE COMO QUERÍA
Resulta imposible hablar de Dolly sin hablar de su imagen y quizá durante demasiado tiempo se habló de ella antes que de su música.
Dolly nunca huyó de la exageración, la abrazó.
Contaba que de niña veía en su pueblo a una mujer con ropa ajustada, tacones, uñas rojas, labios pintados y cabello rubio teñido. Los adultos la describían de manera despectiva. Dolly pensaba que era preciosa.
Años después resumiría aquella inspiración con su humor habitual: si aquello era ser «basura», entonces eso era exactamente lo que quería ser cuando creciera.
Lo importante no es únicamente la anécdota, es quién terminó controlando la mirada.
Dolly comprendió pronto que sería juzgada por su apariencia, así que construyó una versión tan exagerada de sí misma que dejó de poder ser utilizada contra ella: Pelucas más grandes, tacones más altos, más pedrería,… más Dolly.
La caricatura dejó de pertenecer a quienes pretendían caricaturizarla, era suya.
Ella misma hablaba de «Dolly, la imagen» casi como si fuera otro personaje, una creación con la que podía jugar y sorprender al público.
Mientras muchos interpretaban superficialidad, Dolly se reservaba la última broma. Sabía perfectamente quién era.
NO ERA EL PERSONAJE. ERA QUIEN HABÍA INVENTADO AL PERSONAJE
Ahí reside quizá uno de los grandes malentendidos de su carrera: Dolly Parton no era ingenua. Interpretaba extraordinariamente bien la ingenuidad cuando le convenía.
Sabía hacer reír, sabía convertir una pregunta incómoda sobre su físico en un chiste mejor que el del entrevistador, sabía utilizar un acento rural que otros podían considerar signo de poca sofisticación mientras negociaba contratos, controlaba derechos editoriales, levantaba empresas y protegía sus canciones.
Nunca necesitó parecer más intelectual para demostrar inteligencia, esafue parte de su libertad: El personaje podía ser excesivo, la compositora permanecía extraordinariamente precisa.
“9 TO 5”: CUANDO LA SECRETARIA ENTRÓ EN LA OFICINA GOLPEANDO LA MESA
En 1980 llegó el cine: “9 to 5”, protagonizada junto a Jane Fonda y Lily Tomlin, convirtió a Dolly en estrella cinematográfica prácticamente desde su primera gran película y otra vez escribió la canción.
‘9 to 5’ utilizaba incluso el sonido rítmico de sus uñas para reproducir el repiqueteo de una máquina de escribir.
La letra hablaba de explotación laboral, desigualdad y de las frustraciones de millones de personas atrapadas dentro de una rutina que enriquecía a otros.
El tema llegó al número uno y obtuvo dos Grammy, además de una nominación al Óscar.
La misma mujer que era observada como una fantasía imposible estaba cantando sobre trabajadores levantándose por la mañana para sobrevivir dentro de un sistema que apenas les permitía avanzar y resultaba completamente creíble porque Dolly sabía de dónde venía.
COUNTRY, POP, CINE… Y EL DERECHO A NO PEDIR PERMISO
El country intentó contenerla.No pudo.
El pop quiso adoptarla.Tampoco fue suficiente.
Hollywood apareció después, televisión, Broadway, libros, Empresas, Dollywood,… Dolly fue atravesando todos esos espacios sin aceptar que entrar en uno significara renunciar al anterior.
Cuando comenzó a aproximarse al pop durante los años setenta, algunos dentro del mundo country pensaron que estaba cometiendo un error, pero “Here You Come Again” amplió definitivamente su público y consolidó su capacidad para vivir en ambos mundos.
Décadas después ocurriría algo parecido cuando fue elegida para ingresar en el Rock & Roll Hall of Fame en 2022.
Inicialmente quiso rechazar la nominación porque sentía que no había hecho suficiente rock para merecerla.Finalmente aceptó y después grabó “Rockstar”, una reacción muy Dolly: si van a llamarme estrella del rock, entonces hagamos un disco de rock.
NO SOLO CONSTRUYÓ UNA CARRERA. CONSTRUYÓ UN LUGAR
En 1986 abrió Dollywood, el parque temático construido en Tennessee que terminaría convirtiéndose en una de las grandes atracciones turísticas de la región.
Podría haberse limitado a poner su nombre, pero el proyecto tenía otra dimensión: Generaba empleo, atraía turismo, devolvía actividad económica al mismo territorio del que había salido décadas antes.
Dolly había escapado de las montañas porque quería conocer el mundo. Después utilizó parte de aquello que consiguió para llevar el mundo hasta las montañas.
LOS LIBROS QUE SU PADRE NO PUDO LEER
Sin embargo, quizá su legado más importante fuera de la música no tenga luces ni escenarios: Tiene libros.
Su padre, Robert Lee Parton, había tenido que abandonar tempranamente la escuela y nunca aprendió bien a leer ni escribir. Aquello marcó profundamente a Dolly.
En 1995 puso en marcha Imagination Library, inicialmente en su condado natal, con una idea extraordinariamente sencilla: enviar gratuitamente libros a los niños desde su nacimiento hasta los cinco años.
El programa fue creciendo hasta extenderse internacionalmente y convertirse en una de las mayores iniciativas de donación de libros infantiles del mundo.
La niña que había crecido en una casa con muy pocos recursos terminó enviando millones de libros a hogares de otras familias y quizá haya pocas imágenes que expliquen mejor su trayectoria.
No intentó borrar de dónde venía, intentó cambiar algunas de las cosas que allí habían dolido.
LA GENEROSIDAD SIN NECESIDAD DE CONVERTIRLA EN PERSONAJE
Su filantropía continuó durante décadas: Ayudó a familias afectadas por los incendios de Tennessee, apoyó hospitales, financió proyectos educativos.
En 2020 donó un millón de dólares a la investigación desarrollada en Vanderbilt University que contribuyó al desarrollo de la vacuna de Moderna contra la COVID-19.
Cuando en 2021 se propuso instalar una estatua suya en el Capitolio de Tennessee, pidió que no se hiciera. Consideraba que aquel no era el momento adecuado para colocarla sobre un pedestal.
Resulta difícil encontrar una metáfora mejor: Durante toda su vida el público quiso colocar a Dolly Parton sobre pedestales, ella prefería seguir trabajando.
CARL DEAN: LA VIDA QUE QUEDABA FUERA DEL ESCENARIO
Detrás del personaje público existió también una vida deliberadamente protegida.
Carl Dean conoció a Dolly el mismo día que ella llegó a Nashville. Se casaron en 1966.
Él nunca quiso formar parte del espectáculo. Mientras Dolly se convertía en una de las mujeres más famosas del planeta, Dean mantuvo una existencia casi completamente alejada de las cámaras.
El matrimonio duró casi seis décadas, hasta la muerte de Carl en 2025.
Quizá también ahí exista otra explicación de la extraordinaria capacidad de Dolly para separar la imagen de la persona. El mundo podía quedarse con la estrella, pero había partes de su vida que continuaban siendo únicamente suyas.
TRES MIL CANCIONES
Las cifras de Dolly Parton resultan absurdamente grande;
– Más de cien millones de discos vendidos.
– Decenas de números uno.
– Premios Grammy.
– Country Music Hall of Fame.
– Songwriters Hall of Fame.
– Rock & Roll Hall of Fame.
– Kennedy Center Honors.
– National Medal of Arts.
Pero existe una cifra que explica mejor que ninguna otra quién era: Aproximadamente tres mil canciones escritas… Tres mil.
Muchas nunca fueron grabadas, otras terminaron en voces ajenas. Algunas cambiaron su vida, pero Dolly siguió escribiendo, desde niña, durante la fama, después de convertirse en empresaria, mientras rodaba películas, cuando ya no necesitaba demostrar absolutamente nada…, porque la escritura no era el paso necesario para convertirse en Dolly Parton, era la razón por la que Dolly Parton existía.
“LAS CANCIONES SON MI LEGADO”
En los últimos años, cuando repasaba su carrera, Dolly insistía en algo: wuería ser recordada como compositora, no únicamente como cantante, ni actriz, ni empresaria, ni por los vestidos, ni siquiera por el personaje que había construido con tanto talento: porr las canciones.
«The songs are my legacy».
Las canciones son mi legado.
Quizá tuviera razón, porque las pelucas terminarán perteneciendo a museos, los vestidos quedarán detrás de vitrinas, los premios acumularán polvo… pero alguien seguirá escuchando ‘Jolene’ sintiendo miedo de perder a la persona que ama, alguien se irá de un lugar mientras suena ‘I Will Always Love You’. Una niña podrá escuchar ‘Coat of Many Colors’ y descubrir que la pobreza de su ropa no determina el valor del amor que contiene y un trabajador volverá a mirar el reloj mientras ‘9 to 5’ convierte su cansancio en un estribillo. Ahí seguirá Dolly.
LA MUJER DETRÁS DE DOLLY PARTON
Sería fácil recordar hoy a Dolly Parton como una estrella. Lo fue y una de las mayores, pero quizá su verdadera grandeza se encuentre precisamente en algo mucho menos espectacular.
Nunca permitió que el personaje que había inventado terminara sustituyendo a la persona que escribía.
Dolly podía aparecer cubierta de pedrería y cantar una canción sobre crecer sin dinero, podía hacerse un chiste sobre sus pechos y, cinco minutos después, explicar con absoluta precisión por qué conservar los derechos editoriales de una canción cambiaría su futuro, podía construir un parque temático con su nombre y utilizar parte de su fortuna para enviar libros a niños a los que jamás conocería, podía convertirse en caricatura porque sabía que debajo había algo imposible de caricaturizar: La verdad de sus canciones y quizá eso explique por qué consiguió atravesar country, pop, rock, cine, generaciones e incluso divisiones políticas sin perder completamente el afecto de públicos muy distintos.
Dolly nunca exigió que el mundo se pareciera a ella, se limitó a ocuparlo siendo exactamente quien había decidido ser: La niña pobre de Tennessee, la compositora, la empresaria, la mujer de los tacones, la filántropa, la actriz, la bromista, la persona privada, la estrella,… Todas podían coexistir.
Ha muerto Dolly Parton, pero desaparecerá antes el personaje que aquello que consiguió escribir, porque mientras alguien ruegue a una mujer llamada Jolene que no le quite lo que ama, mientras una despedida necesite decir «siempre te querré» sin dejar de marcharse, mientras una jornada de trabajo resulte demasiado larga o una niña descubra que el amor puede coserse utilizando retales de colores, alguna parte de Dolly continuará allí, probablemente sonriendo, con demasiado pelo, demasiado brillo y una canción nueva escondida debajo de todo aquello.
Hasta siempre, Dolly.
Las canciones eran tu legado y tenías razón.