Seguir cantando para no convertirse en recuerdo
Hace dos años nos sentamos delante de Helena Bianco. Mira a cámara, sonríe (siempre sonriente), detrás hay un piano y todo esto podría parecer una imagen construida para hablar de nostalgia, pero no lo era, porque Helena no vino a Histéricas Grabaciones para despedirse de nada, vino a hablar de lo siguiente.
Hoy esa diferencia importa.
Una carrera lo suficientemente larga como para convertirse en historia
Helena Bianco pertenecía a una generación que ayudó a construir el pop español cuando todavía casi todo estaba por construir.
Su nombre real era Elena Vázquez Minguela y había nacido en Valladolid en 1948 y comenzó muy joven una trayectoria que terminaría ligada para siempre a Los Mismos, uno de aquellos grupos capaces de convertir canciones en memoria colectiva, como ‘El puente’, o ‘El hombre del tiempo’, canciones que sobrevivieron a su momento, canciones que dejaron de necesitar fecha.
Después llegaron otras etapas, otros nombres como Los Jolly’s, o la carrera en solitario y los conciertos durante décadas enteras.
En 2019, cuando muchos podían haber considerado su historia suficientemente escrita, Helena volvió a aparecer ante millones de espectadores y ganó la primera edición de “La Voz Senior” interpretando ‘A mi manera’. Tenía más de setenta años y todavía estaba compitiendo, todavía estaba cantando y estaba empezando cosas.
“Es duro mantenerte como artista”
Cuando hablamos con ella en noviembre de 2024, el titular terminó apareciendo casi solo:
«Es duro mantenerte como artista en este país cuando vas cumpliendo años y más cuando cambias de un grupo popular a solista».
La frase contenía mucho más que una queja, hablaba de supervivencia, porque existe una diferencia enorme entre haber sido popular y seguir siendo artista. La primera puede pertenecer al pasado, pero la segunda exige presente.
Helena conocía perfectamente lo que significaba haber formado parte de una época determinada de la música española, pero tampoco parecía dispuesta a aceptar que aquello fuese suficiente.
Por entonces había publicado recientemente “Mi momento” y seguía actuando y planteando proyectos. Preparaba además la gira “Pioneros, los padres del Pop” junto a otros nombres fundamentales de aquella generación, y es que más de sesenta años después de empezar, todavía había próximas fechas.
La crueldad de convertir a los artistas en épocas
Tenemos una costumbre extraña con los músicos veteranos. Dejamos de preguntarles qué están haciendo y empezamos a preguntarles qué hicieron, convertimos sus canciones en efemérides, sus carreras en aniversarios y sus nombres en palabras como «mítico», «histórico» o «pionero», y todo cierto, pero, a veces, terriblemente insuficiente, porque una persona que lleva sesenta años cantando no ha pasado sesenta años despidiéndose, ha pasado sesenta años intentando continuar, y eso era lo que resultaba especialmente visible cuando Helena hablaba.
La memoria estaba ahí, naturalmente, ¿cómo no iba a estarlo?, pero también existía una cierta resistencia a quedar encerrada dentro de ella.
Volver a empezar después de haberlo conseguido, probablemente una de las decisiones más difíciles para cualquier artista sea continuar cuando ya ha conocido el éxito, porque después de haber estado arriba, cualquier escenario más pequeño puede parecer una comparación, cualquier nueva canción debe convivir con canciones que llevan décadas siendo conocidas, cualquier etapa solista carga inevitablemente con el peso del grupo que convirtió tu voz en reconocible.
Helena pasó por todo aquello, y siguió,… y este verbo quizá explique mejor su trayectoria que muchos datos: Seguir, seguir después de Los Mismos, seguir cuando cambió la industria, seguir cuando cambió el público, seguir cuando la música que ayudaste a convertir en popular empieza a llamarse «música de otra época», seguir cuando tu propia edad comienza a utilizarse como parte de la presentación.
“La Voz Senior” no fue un regreso
Por eso quizá convenga revisar también cómo entendemos su victoria en “La Voz Senior”, porque fue presentada muchas veces como un regreso, pero Helena nunca se había marchado del todo. El programa simplemente volvió a colocar delante de un público enorme a alguien que llevaba décadas haciendo aquello que sabía hacer: Cantar.
Quizá el acontecimiento dijera más de nuestra memoria que de su carrera, porque nosotros habíamos dejado de mirar, pero ella había seguido allí, en esta última etapa
A comienzos de noviembre Helena hizo público que padecía cáncer y canceló sus próximos compromisos para afrontar el tratamiento, pero la enfermedad avanzó rápidamente y el 12 de noviembre, su hermano Alberto Vázquez comunicó su muerte a los 78 años.
Pidió además que, en lugar de enviar flores, quienes quisieran recordarla realizaran donaciones destinadas a la investigación y atención de pacientes con cáncer neuroendocrino.
Habían pasado apenas unos días desde que Helena agradeciera públicamente las muestras de cariño que estaba recibiendo y la noticia llegó con una velocidad difícil de asimilar, especialmente porque, otra vez, había actuaciones por delante, había planes, una agenda,… había futuro.
Una fotografía
Y entonces volvemos a la fotografía donde Helena está delante del piano con nuestro logo entre las manos y con esa sonrisa…, Para Histéricas Grabaciones no es una fotografía de archivo, es el recuerdo de alguien que estuvo allí y eso cambia las cosas, porque cuando entrevistamos artistas, muchas veces lo hacemos pensando en el siguiente disco, en el próximo concierto y lo que vendrá, y solo después comprendemos que algunas de esas conversaciones se convierten también en documentos de algo que ya no puede repetirse. No lo sabemos cuando encendemos la cámara y probablemente sea mejor así.
Pioneros
Helena formó parte de una generación a la que hoy llamamos pionera, lo fue, pero quizá la palabra también tiene una pequeña trampa, ya que un pionero no debería ser únicamente alguien que estuvo al principio, también puede ser alguien que se negó a aceptar dónde debía estar el final.
Helena siguió subiendo a escenarios cuando muchas de las reglas que conoció al empezar ya no existían, atravesó formatos, modas, generaciones, cambios tecnológicos, cambios de público, la desaparición de una determinada industria discográfica y el nacimiento de otra completamente distinta u continuó intentando que su voz encontrara un sitio dentro de cada una.
Lo que queda
Naturalmente quedan las canciones. Es una frase que suele aparecer en todos los obituarios musicales, y es verdad.
Queda ‘El puente’, queda ‘El hombre del tiempo’, quedan Los Mismos, quedan grabaciones, programas, conciertos, imágenes,… pero quizá quedarse únicamente con las canciones también sería reducir un poco lo que ocurrió porque detrás de ellas hubo alguien que pasó más de seis décadas insistiendo en que todavía tenía derecho a cantarlas, y a cantar otras, a empezar otra vez, a no aceptar que la nostalgia fuese su única casa.
Cuando hablamos con Helena Bianco en 2024 podía haber empleado toda la entrevista recordando lo que había sido, pero nos habló también de lo que estaba haciendo, y esa es la Helena que nosotros queremos conservar, no solamente la cantante que ayudó a escribir una página importante del pop español, también la mujer que, después de haber escrito tantas, todavía buscaba la página siguiente.
Hasta siempre, Helena,… y gracias por aquel rato.