Cuando Madagascar y Andalucía dejan de ser dos orillas

Un encuentro entre dos músicas puede quedarse en la superficie como si fueran dos instrumentos, dos culturas, o dos colores y siempre parecerá un cartel atractivo y poco más, y eso, Raúl Rodríguez lo sabe, por eso, cuando habla de “Mandry ve?”, el disco construido junto al músico malgache Rajery, no utiliza primero la palabra fusión, habla de otra cosa: Voluntad de diálogo.

«No tengan un concepto de ocupación del territorio del otro, sino de compartir un espacio común que, si hace falta, se construye entre los dos».

Ahí empieza realmente el disco, y no es en Madagascar, ni tampoco en Andalucía, es en ese tercer lugar.

La creación como madre de la tradición

La primera vez que Raúl tocó con Rajery no necesitó demasiadas explicaciones para entender que ambos compartían una misma idea: que la tradición no es una reliquia, ni tampoco una norma cerrada, es un lenguaje que puede seguir modificándose.

«La creación es la madre de la tradición».

Y después aparece la metáfora que mejor resume toda nuestra conversación con Raúl:

«La tradición es un lenguaje de código abierto».

La frase es especialmente poderosa porque desplaza la idea de fidelidad, que ser fiel a una tradición no significa repetirla exactamente, significa conservar suficientes códigos para que siga siendo reconocible y, al mismo tiempo, aceptar la responsabilidad de reprogramarla, no para romperla sino para mantenerla viva.

Seis años para no tener prisa

El primer encuentro ocurrió en 2019 pero la grabación llegó en 2025, o sea que entre ambos momentos pasaron 6 años. Esto, Raúl no lo considera un problema, lo considera una condición.

«Las cosas más bonitas de la vida son las que están hechas a fuego lento».

Después añade algo que sirve casi como crítica al funcionamiento contemporáneo de la música: la rapidez trabaja contra la belleza, la inmediatez, la exigencia de productividad, la obligación de convertir cualquier intuición en contenido y todo eso puede ahogar un impulso creativo antes de que tenga tiempo de saber qué quiere ser.

“Mandry ve?” sobrevivió porque nadie necesitó convertirlo inmediatamente en producto y la relación pudo madurar, los viajes pudieron acumular significado y lo que empezó como encuentro dejó de ser una anécdota.

Viajar al revés

Raúl utiliza otra imagen importante, dice que intenta viajar como un «turista al revés», no para llegar a un lugar y descubrirlo, sino para permitir que ese lugar descubra algo de él.

Su formación como antropólogo condiciona profundamente esa manera de aproximarse a otra cultura, no quiere ser pionero, ni conquistador y mucho menos lo que él mismo denomina un neocolonizador.La pregunta no es qué puede extraer de Madagascar, es qué relación puede establecer con aquello que encuentra allí sin ignorar la historia que existe detrás.

Su trabajo sobre las conexiones entre África, Andalucía, Iberia y Caribe le ha llevado precisamente a cuestionar la comodidad de las categorías: ellos versus nosotros, centro versus periferia,.. Raúl prefiere pensar en un nosotros compartido, y eso convierte “Mandry ve?”en algo más que un proyecto musical, es también una posición ética sobre cómo acercarse a aquello que no nos pertenece.

El corazón también lleva el compás

Si existe un lugar donde Raúl y Rajery se reconocieron con rapidez, fue el ritmo.

Para Raúl, no es simplemente un elemento musical, es una ley de la naturaleza: los planetas, las plantas, los animales, los cuerpos, los corazones,… todo tiene pulso.

«Incluso hasta las malas personas tienen compás».

Hay humor en la frase, pero detrás existe una teoría completa y es que el ritmo no consiste únicamente en tocar juntos, también consiste en saber cuándo callar, en guardar silencio, en entrar y salir, ceder espacio y escuchar el pulso del otro sin imponer el propio, y quizá por eso funciona tan bien como metáfora de convivencia.

El tercer punto

Raúl lleva años trabajando alrededor de las rítmicas ternarias: 3×4, 6×8, 12×8, Bulería, Zarabanda,… Compases que encuentra también en músicas malgaches, pero su interés no es únicamente técnico, le atrae lo ternario porque rompe la comodidad de pensar el mundo en parejas opuestas; Bien o mal, dentro o fuera, silencio o sonido, nosotros o ellos,… Para él siempre existe un tercer punto, un contexto, una mirada o una experiencia que modifica los extremos, quizás por eso el encuentro con Rajery funciona, ya que no obliga a elegir entre Madagascar y Andalucía sino que construye un lugar donde ambas pueden transformarse.

Escuchar qué quiere una canción

Cuando Raúl trabaja con música tradicional, establece una regla muy particular: no hacer lo que uno quiera, hacer, en cambio, aquello que esa música habría querido que le ocurriera.

La idea puede sonar casi fantástica, pero explica perfectamente su manera de abordar ‘Afindrafindrao’. Durante años conoció esa pieza a través de una versión de David Lindley y Ry Cooder, pero después, al escucharla en Madagascar, percibió algo distinto, su 6×8 parecía pedirle una lectura por tanguillos y no como imposición, sino como posibilidad. Cuando finalmente interpretó esa relectura delante de público malgache, observó la reacción, la reconocieron y la celebraron.

Para Raúl, esa respuesta validó el camino: la música había sido transformada sin dejar de pertenecer a quienes la reconocían como propia, eso quizá sea lo más difícil de cualquier diálogo intercultural, cambiar algo sin apropiárselo.

Despierta

“Mandry ve?” significa algo cercano a ¿Aún duermes? Despierta, participa y no te quedes fuera.

Raúl escuchó a Rajery cantar aquella melodía durante las sesiones y percibió inmediatamente algo de tangos flamencos y también de son cubano: Miguel Matamoros, Nico Saquito, Compay Segundo,… una melodía malgache atravesada por otras memorias que Raúl ya llevaba dentro, después preguntó por el significado y apareció la llamada colectiva.

Aquella misma tarde escribió sus dos cuartetas en un hotel, todavía atravesado por lo que había visto en las calles de Madagascar: Pobreza y dificultades, una realidad que, dice, sus ojos no podrán olvidar.

Semanas después de la grabación comenzaron protestas masivas en el país. Aquella crisis acabaría desembocando posteriormente en la caída del gobierno de Andry Rajoelina y una toma del poder por parte de los militares en octubre de 2025.

Raúl no afirma que la canción predijera nada, lo plantea de otra manera, quizá parte de aquella electricidad social ya estaba circulando y tal vez la música la percibió antes de que pudiera explicarse con palabras.

Retroceder hacia el futuro

La frase aparece casi al final de la entrevista y reorganiza todo lo anterior.

«Trabajar con la tradición es, en realidad, retroceder hacia el futuro».

No dice conservar el pasado, ni reconstruirlo, sino retroceder hacia él para encontrar herramientas todavía capaces de modificar lo que viene.

Eso explica ‘Zambragascar’, el homenaje a Niño Miguel. Raúl lleva hasta Madagascar una memoria de Huelva, la toca desde el tres flamenco, Rajery entra con la valiha y entonces sucede algo extraño: la música no parece nueva, parece antiquísima. Raúl imagina que podría haber sonado siglos atrás en algún lugar del Mediterráneo, incluso alrededor de la Alhambra, no porque exista evidencia de que aquella música exacta haya ocurrido, sino porque determinados materiales, afinaciones, instrumentos y memorias producen una sensación de parentesco profundo.

La tradición deja entonces de ser una línea recta y de convierte en una red.

El pasado no está terminado

Quizá por eso “Mandry ve?” funciona tan bien como pregunta. ¿Sigues dormido?¿Todavía piensas que las tradiciones pertenecen únicamente al lugar donde nacieron? ¿Que conservar significa inmovilizar? ¿Que dialogar con otra cultura consiste simplemente en añadirle algo nuestro? Raúl propone otra cosa: escuchar, esperar, entrar sin ocupar, aceptar que el otro también modificará aquello que creíamos propio y construir un espacio donde ninguno mande, un lugar horizontal… Eso era exactamente lo que explicaba al principio de la entrevista y quizá también sea lo que terminaron haciendo musicalmente.

Madagascar no desaparece dentro del flamenco, el flamenco no coloniza la valiha, ambos conservan suficiente identidad para poder escucharse y entonces aparece un tercer lugar, uno que no existía antes de que empezaran a tocar: ahí vive “Mandry ve?”, no exactamente en Madagascar, tampoco exactamente en Andalucía, sino en medio, en ese punto donde dos tradiciones dejan de preguntarse quién tiene que ceder para empezar a preguntarse: ¿qué podemos construir juntos?

Nuestro compañero Josechu Egido ha conversado con Raúl Rodríguez sobre “Mandry ve?”, su encuentro con Rajery, el ritmo como lenguaje compartido, la tradición, Madagascar, la antropología y la posibilidad de construir nuevos espacios musicales sin ocupar el territorio del otro. Esta es la entrevista completa para “La Consulta del Dr. Escarabajo”.