Cuando cumplir el sueño también duele
Hay una parte del sueño de tener una banda que casi nunca aparece cuando imaginas tener una banda, y no son los conciertos, ni los festivales, tampoco las canciones, ni siquiera los kilómetros, son las facturas que alguien no paga, los horarios que aprendes después de equivocarte, los agotadores montajes, el cansancio, la logística y los días en los que tienes que subirte a una furgoneta llevando además encima todo aquello que te está sucediendo fuera de la música.
Puño Dragón ha aprendido buena parte de eso a palos y quizás por eso su nuevo disco no podía llamarse de otra manera.
Cuando dejas de ser una banda por definir
Puño Dragón nació en 2022, y como es obvio, al principio, explica Rafa, todo estaba por construir, no existía todavía una trayectoria suficientemente clara como para que el público supiera exactamente qué esperar, tampoco ellos tenían completamente trazado el camino, pero ahora es diferente, ahora hay canciones, discos, conciertos, hay una identidad reconocible y eso produce algo inevitable: cada vez que eliges una dirección, también empiezas a renunciar a otras.
La banda está más «dibujada» y no solamente para ellos, también para quien escucha, por eso “A Palos” parece partir de un lugar diferente a “Juegos Violentos”, no necesariamente porque Puño Dragón haya encontrado respuestas definitivas, si no porque ya sabe mejor desde dónde formula las preguntas.
Los palos que no salen en las fotos
Cuando preguntamos qué han tenido que aprender precisamente «a palos», Rafa no responde hablando de emociones abstractas, habla del trabajo, de la precariedad, de aprender cómo funciona realmente una profesión que desde fuera suele contemplarse únicamente desde el escenario como es gestionar horarios, montar, viajar, reclamar facturas, en definitiva, descubrir las partes menos románticas de hacer música cuando todavía eres una banda pequeña y entonces dice algo que resume bastante bien la relación del grupo con ese aprendizaje:
«Los palos, benditos sean, porque muchas veces son los que mejor te enseñan».
No suena a glorificación del sufrimiento, suena más bien a alguien que ha entendido que determinadas lecciones llegaron porque no existía otro manual.
El Quijote ya ha leído el primer Quijote
También ha cambiado la manera de contar lo que duele, en “Juegos Violentos”, la emoción parecía tomar el control, en “A Palos” existe más distancia, más ironía, más conciencia. Rafa utiliza una comparación inesperada y muy buena: el segundo Quijote sabe que existe el primero, algo parecido ocurre con Puño Dragón, el nuevo disco conoce al anterior, conoce lo que ya han contado, también cómo fue recibido y esa memoria modifica la forma de escribir.
Algo parecido ocurre con Puño Dragón, el nuevo disco conoce al anterior, conoce lo que ya han contado, también cómo fue recibido y esa memoria modifica la forma de escribir.
La rabia inicial puede transformarse en ironía porque la banda ya no está exactamente en el mismo lugar desde el que gritaba antes, no han aprendido necesariamente a sufrir mejor, han aprendido a narrar el sufrimiento desde otro sitio.
El año en que todo empezó a ocurrir
Entonces aparece probablemente el centro de esta historia. El año anterior fue intenso, muy intenso, Germán habla de alrededor de cincuenta conciertos, de miles de kilómetros, de escenarios, con gente nueva,… una vida que, vista desde fuera, podría parecer exactamente aquello por lo que una banda trabaja durante años, pero también habla de cansancio, de dejarse la piel y de situaciones personales que hicieron que los miembros del grupo atravesaran momentos complicados.
Pero cumplir el sueño no detuvo la vida, no evitó los problemas y no hizo desaparecer el agotamiento, simplemente los obligó a vivir todo aquello mientras el proyecto crecía, y ahí descubrieron algo.
Puño Dragón como lugar seguro
Germán utiliza dos expresiones:»Espacio seguro» y «Refugio de fin de semana», mientras las cosas fuera del grupo podían complicarse, Puño Dragón se convirtió en el lugar donde encontrarse, hablar, compartir, escapar durante un rato, incluso, en cierta medida, sanar.
Y lo importante es que él mismo señala que esa experiencia no constituye únicamente el contexto del disco, es el motor de “A Palos», su leitmotiv, la banda descubre así algo que probablemente no estaba en los objetivos cuando empezó.
Puño Dragón ya no sirve únicamente para hacer canciones, sirve también para sostener a quienes las hacen.
Resistir era solo la mitad
Resulta fácil construir una mitología del rock alrededor de la resistencia, en cómo aguantar, en seguir, subirse a la furgoneta, tocar aunque estés cansado y dormir poco, y, de nuevo, olver a empezar.
Puño Dragón conoce perfectamente esa parte, pero “A Palos” parece introducir otra posibilidad, que es dejarse cuidar, porque resistir individualmente puede terminar convirtiéndose simplemente en otra forma de aislamiento.
La red importa, la amistad también, y el compañero que sabe que te ocurre algo aunque no tengas ganas de explicarlo también importa, y es entonces cuando el propio título cambia ligeramente de significado, porque “A Palos” ya no habla únicamente de aquello que golpea, habla también de lo que evita que caigas cuando llega el golpe.
El precio de aquello que querías
Existe algo especialmente interesante en el momento que atraviesa la banda. Durante años quieres tocar más, que te llamen, quieres entrar en festivales y llenar salas, te encanta viajar y encontrarte con el público, y cuando todo empieza a ocurrir, descubres que aquello que deseabas también exige algo de ti, como tu tiempo, tu energía, quizás tus relaciones, tu cuerpo y la cabeza,… La paradoja no invalida el sueño, lo hace real porque probablemente crecer consiste también en entender que conseguir aquello que querías no significa que vaya a resultar sencillo vivir dentro de ello y Puño Dragón parece encontrarse justamente ahí.
Canciones tristes para cantarlas contentos
Hace tiempo que la banda utiliza una frase para explicar parte de su manera de entender la música:
«Hacemos canciones tristes para cantarlas contentos».
Quizá “A Palos” permita entenderla mejor. Una canción triste compartida deja de pertenecer únicamente a quien la escribió y puede convertirse en concierto, en un grito, en humor o en ironía, y es que en una sala llena de personas cantando algo que, escuchado en soledad, podría pesar mucho más.
Ahí aparece otra vez la comunidad, la misma que existe entre ellos termina reproduciéndose delante del escenario. La tristeza no desaparece, solo cambia de lugar.
Crecer sin convertirse únicamente en una carrera
Hay otro riesgo en el momento que atraviesa Puño Dragón.
Cuando una banda empieza a crecer, también empieza a convertirse en empresa. Tienes fechas, hacer y firmar contratos, generar facturas, hacer promoción, crear y tener expectativas y una planificación, todo aquello que Rafa señalaba cuando hablaba de aprender a palos.
La dificultad consiste en que el proyecto profesional no termine devorando precisamente aquello que permitió que existiera, porque Puño Dragón empezó siendo una banda, y, por lo que cuentan, en este momento necesita continuar siendo también un grupo de amigos, y ahí quizá se juegue bastante más que en cualquier cifra.
No se trata de sufrir menos
“A Palos” no parece un disco construido desde la serenidad absoluta, pero tampoco desde una supuesta madurez que hubiera resuelto todas las contradicciones.
La diferencia está en la posición, ya que antes la emoción podía arrastrarlo todo, pero ahora existe suficiente distancia para observarla, y burlarse un poco de ella, entender de dónde viene y compartirla, y todo esto, tampoco elimina el golpe, pero modifica la manera de recibirlo.
El verdadero éxito quizá estaba en la furgoneta
Cuando una banda empieza a llenar salas, el relato habitual mira hacia fuera: “Cuánta gente”, “Qué escenario”, “Qué festival” y ver cuál será el siguiente paso, pero escuchando a Puño Dragón aparece otra forma de medir lo ocurrido. El verdadero crecimiento quizá no esté únicamente en que haya más gente delante, también puede estar en haber descubierto quién tienes al lado, porque cincuenta conciertos pueden dejar fotografías magníficas, también pueden dejar agotamiento, problemas, discusiones, horas interminables de carretera y una intimidad difícil de conseguir de otra manera, y en medio de esa convivencia, Puño Dragón parece haber descubierto que la banda que habían construido para perseguir un sueño podía terminar sirviendo para algo todavía más importante:
hacer un poco más soportable aquello que ocurre mientras intentas alcanzarlo.
Quizá por eso “A Palos” no sea solamente un disco sobre aprender mediante los golpes, es un disco sobre la gente que aprende contigo, sobre aquellos que siguen ahí después del concierto cuando se apagan las luces, cuando termina la foto y toca volver a casa.
Puño Dragón quería hacer rock, pero por el camino ha terminado construyendo también un refugio y seguramente eso no figuraba en ningún plan de carrera.
Nuestro compañero Josechu Egido ha conversado con Rafa y Germán de Puño Dragón sobre “A Palos”, el crecimiento de la banda, la precariedad de la música, los kilómetros, el cansancio, la ironía y, sobre todo, la amistad que ha terminado convirtiendo el grupo en algo más que un proyecto musical. Esta es la entrevista completa para “La Consulta del Dr. Escarabajo”.