©️La foto es de Vanilla Bloom

Cuando el personaje te permite decir lo que Manuel no se atreve

Manuel de la Cueva sabe perfectamente dónde termina él cuando sube al escenario, allí empieza DELACUEVA.

Lo que resulta mucho más difícil es localizar la frontera exacta, porque antes de que aparezcan las luces, el baile, la teatralidad y ese personaje capaz de exagerarse hasta reírse de sí mismo, existe alguien que escribe las canciones, las trabaja, las lleva al estudio y utiliza historias ajenas, películas, dibujos animados, barcos, muertos que bailan o saltos mortales para contar asuntos que quizá resultarían mucho más incómodos expresados sin intermediarios.

Cuando le preguntamos dónde acaba Manuel y dónde comienza DELACUEVA, reconoce que puede identificar los extremos, pero no la línea que los separa. En el escenario es claramente DELACUEVA; en la escritura aparece Manuel, mientras que durante la interpretación y la grabación ambos territorios empiezan a mezclarse.

«La vida no es nunca blanca o negra», explica.

Su proyecto tampoco, y quizá ahí empiece realmente “No Me Llames Artista”.

Un alter ego que no sirve para esconderse

Resultaría fácil interpretar DELACUEVA como una máscara, una identidad capaz de proteger a Manuel de aquello que ocurre al exponerse delante de otras personas.

La entrevista sugiere casi lo contrario: El personaje no parece existir para esconderlo, sino para permitirle salir.

Más adelante, hablando de sus canciones, Manuel describe algo que conecta directamente con esa idea. Le gusta pensar en ellas como cuentos porque construir un contexto abstracto o fantástico crea una distancia respecto a aquello que se está contando y esa distancia ofrece seguridad, le permite acercarse a emociones y experiencias que quizá le resultaría más difícil abordar de manera frontal.

No es casual que su escritura esté llena de imágenes reconocibles, personajes, referencias culturales y escenas casi cinematográficas. En ‘Y Ahora No’, por ejemplo, una ausencia sentimental puede convertirse en un navegante desterrado a partir del imaginario de Rebelión a bordo; en ‘Triple Salto Mortal’, el riesgo afectivo se transforma en un salto consciente aunque quizá no exista red al otro lado.

Las historias no le permiten evitar lo que siente, le permiten rodearlo hasta encontrar una forma de entrar.

Reírse antes de que alguien pueda hacerlo por ti

El otro mecanismo es el humor: Ironía, sarcasmo, irreverencia y, especialmente, una capacidad bastante consciente para deformar su propia imagen.

Manuel no utiliza el humor únicamente para introducir ligereza dentro de una canción. Lo emplea para acercarse a temas que reconoce como propios: vulnerabilidad, miedo al juicio, relaciones humanas, inseguridad.

«Utilizo mucho el sarcasmo y la teatralización de mi propia imagen, la desfiguración de mi propia imagen y reírme de mí mismo»

No intenta aparecer por encima de sus contradicciones, las introduce dentro del personaje y eso explica buena parte del tono de DELACUEVA, porque la exageración nunca elimina aquello que hay debajo; simplemente evita que la herida tenga que presentarse solemnemente para resultar verdadera.

“No me llames artista”

El título del disco contiene una provocación, pero también una teoría.

Manuel prefiere pensar en sí mismo como músico, compositor o artesano antes que apropiarse de la palabra «artista», porque entiende que algo sucede después de que una canción abandona a quien la ha creado.

El significado deja de estar completamente bajo su control y ahí la Edición Matrioska termina convirtiéndose casi involuntariamente en una demostración práctica de esa idea.

Las diez canciones originales han sido revisitadas junto a otras voces, acompañadas además por dos canciones nuevas y una introducción que vuelve sobre el concepto central del álbum. Manuel corrige incluso nuestra propia pregunta durante la entrevista: no son seis colaboraciones, sino diez, pero lo interesante no es la cantidad, es lo que ocurre cuando otra persona entra dentro de una canción.

Una segunda vida no consiste en añadir otra voz

Manuel insiste varias veces en que una colaboración no puede funcionar como un simple añadido.

Para que tenga sentido debe existir primero una admiración musical y, cuando además hay vínculo personal, mejor todavía.

La razón no es únicamente emocional, busca algo que él no pueda aportar. Eso significa estudiar la personalidad de cada invitado y encontrar la canción en la que esa personalidad pueda modificar verdaderamente el resultado.

Habla de Grasias como «puro rock», de la delicadeza de Mía Berlín, de la capacidad de Miriam Rodríguez para pasar de una interpretación contenida a otra mucho más poderosa, de la luz de Nena Daconte o del humor de Roi, perfecto para entrar dentro del sarcasmo de ‘Soy un puto criminal’.

No selecciona únicamente voces, selecciona maneras de mirar y las canciones reaccionan ante ellas.

Cuando el personaje recordado empieza a contestar

Uno de los ejemplos más interesantes aparece en ‘Premio a Mejor Guión Original’.

La versión inicial hablaba de una relación pasada desde la memoria. No desde el resentimiento ni desde una ruptura todavía abierta, sino desde ese momento en el que los años permiten recordar lo bonito sin necesitar recuperar lo perdido.

Era un monólogo, pero con Mía Berlín, deja de serlo. La figura que antes solo existía a través del recuerdo del narrador adquiere una voz propia y empieza a devolver las frases, y Manuel pasa a ser al mismo tiempo emisor y receptor del mensaje.

La canción no cambia de historia, pero sí de perspectiva y eso introduce una cuestión bastante más interesante que el propio featuring.

Cuando permites hablar al personaje que antes solo existía dentro de tu versión de los hechos, también cambia aquello que creías recordar.

Muchas canciones posibles dentro de la misma canción

Con ‘Y Ahora No’ ocurre algo parecido, aunque Manuel introduce una precisión importante. No cree que una canción «pida» necesariamente una segunda voz, como si existiese una versión definitiva que necesitara ser descubierta, para él sucede casi lo contrario, una misma composición contiene muchas posibilidades, puede cambiar dependiendo de quien la canta, de cómo se produce, del tono, del arreglo, de la instrumentación y de la interpretación.

No existe una única fórmula correcta, por eso la entrada de Miriam Rodríguez no completa una canción que antes estuviera incompleta, la abre.

La versión original hablaba desde la ausencia; el dueto hace que esa ausencia pueda sentirse desde dos lugares a la vez, mientras la interpretación crece desde la delicadeza inicial hacia un final mucho más intenso.

La canción sigue siendo la misma, la realidad emocional que contiene ya no exactamente.

La luz de quien entra

Esa misma lógica explica ‘Así bailaban los muertos’ con Nena Daconte.

La canción partía de una imagen sencilla: si los muertos ya no necesitan preocuparse por cómo los mira nadie, quizá sean ellos quienes realmente pueden bailar con libertad.

Debajo del humor existe una idea mucho más reconocible: vivir sin someter cada gesto al juicio exterior.

La presencia de Nena Daconte lleva la canción hacia otro lugar porque Manuel no habla únicamente de su voz, sino de aquello que percibe en ella como persona: luz, dulzura, cercanía,… y eso cambia el modo de escuchar la misma idea, no sustituye el significado original, le permite aparecer desde otro ángulo.

La paradoja del foco

Hasta aquí podría parecer que la Edición Matrioska nació únicamente de una necesidad creativa, pero Manuel no lo disfraza, y es que hay también otra razón: La industria exige presencia, especialmente cuando eres un proyecto independiente y autogestionado.

«Hay que estar constantemente generando y estando en el spotlight, que la gente no se olvide de ti»

Y añade algo todavía más importante:

«No es mi forma idónea de crear»

Ahí aparece una de las contradicciones más interesantes de toda la conversación: DELACUEVA está utilizando el formato deluxe para volver artísticamente sobre sus propias canciones, pero también porque el sistema actual penaliza desaparecer durante demasiado tiempo mientras preparas material nuevo.

La reedición nace entonces simultáneamente de la creación y de la necesidad de alimentar la visibilidad, no hace falta elegir una explicación porque las dos son ciertas.

La gran mentira de los números

Precisamente por eso Manuel resulta especialmente crítico con la manera en que medimos actualmente una carrera musical.

Habla de «la gran mentira de los números».

No porque niegue que reproducciones, seguidores o estadísticas tengan utilidad, sino porque considera peligroso convertirlos en equivalentes de calidad, y es que un millón de streams no demuestra que una canción sea mejor, del mismo modo que un millón de seguidores no determina la valía de una persona.

La frase podría parecer evidente, pero adquiere un significado distinto viniendo de alguien que acaba de reconocer que necesita permanecer dentro del foco para que el proyecto siga creciendo.

Manuel sabe que los números importan, lo que rechaza es que decidan por él qué significa funcionar.

El escenario como prueba

Frente a esa abstracción aparece constantemente otro lugar: el escenario.

Manuel defiende que la música pertenece a la interpretación y a la comunión entre quien toca y quien escucha. Por eso hizo algo poco habitual con el repertorio de “No Me Llames Artista”: presentó las canciones en directo antes de grabarlas.

La intención tenía algo romántico, pero también una utilidad concreta: Una canción imaginada en la cabeza todavía no sabe exactamente cómo debe respirarse, el directo obliga a interpretarla, permite encontrar dónde empujar, dónde contenerse y qué parte de la canción tiene realmente vida cuando desaparece la seguridad del estudio.

Después intentó llevar esa interpretación de vuelta a la grabación.

El proceso invierte la lógica habitual, no grabar para después descubrir cómo llevarlo al escenario: Tocar primero para averiguar qué debía grabarse.

Más de cuarenta ciudades después

El resultado ha recorrido, según cuenta Manuel, más de cuarenta ciudades entre salas, festivales y formatos acústicos.

Las primeras presentaciones en Madrid y Zaragoza agotaron entradas y el proyecto siguió creciendo durante 2026, incorporando también fechas dentro del circuito Girando por Salas.

Pero el dato realmente interesante aparece cuando habla de ‘Así bailaban los muertos’. Ya le gustaba antes de publicarla, en el estudio sentían que tenía algo especial u después llegó el público, y la canción empezó a conectar de una manera especialmente intensa.

Manuel reconoce que ahora le gusta todavía más, no porque un algoritmo le haya dicho que funciona, porque ha visto lo que sucede cuando otras personas la reciben.

Escuchar al público sin entregarle el volante

Esa confesión introduce otra contradicción que Manuel no intenta resolver artificialmente.

Por un lado reivindica el criterio propio frente a números, estadísticas y tendencias, por otro admite que la respuesta de la gente modifica inevitablemente su relación con una canción, porque «somos humanos».

La solución no consiste en fingir impermeabilidad, consiste en encontrar un equilibrio entre escuchar y conservar un criterio propio y entonces aparece una expresión que resume bastante bien el personaje y quizá también al propio Manuel:

«Abrazar el caos, abrazar la ambigüedad, la contradicción intrínseca al ser humano y sobrevivir con ello»

Ahí DELACUEVA deja de parecer únicamente un proyecto musical y empieza a parecer una estrategia personal para convivir con las contradicciones sin necesidad de resolverlas todas.

Lanzarse sabiendo que quizá no hay red

‘Triple Salto Mortal’, recuperada ahora junto a TERE!, puede funcionar casi como una metáfora involuntaria de esa carrera.

La canción habla de una atracción cuyo riesgo se conoce perfectamente y que, aun así, empuja a saltar.

Musicalmente también reproduce ese movimiento: la tensión de los primeros estribillos termina abriéndose en el último cuando la tonalidad pasa de menor a mayor.

Le preguntamos si esa imagen podía aplicarse también a su propia trayectoria. Manuel no se lo había planteado, pero admite que quizá sí, y lo interesante vuelve a estar en la forma en que llega hasta esa conclusión.

Hablar mediante historias le permite construir distancia y la distancia aporta seguridad. DELACUEVA hace algo parecido, Manuel puede lanzar al personaje hacia el vacío mientras él observa desde el borde, aunque ambos sepan perfectamente que terminarán cayendo juntos.

Una Matrioska

El nombre elegido para esta edición deluxe termina resultando particularmente adecuado: Una matrioska contiene una figura dentro de otra, y otra, y otra.

Eso es exactamente lo que está ocurriendo con “No Me Llames Artista”, dentro de cada canción original aparece otra versión, dentro de esa nueva versión entra otra voz, on ella surge otro punto de vista y en el centro continúa estando una composición que tampoco posee un significado completamente estable. Quizá por eso el título del disco resiste tan bien esta segunda vida.

Manuel se niega a proclamarse «artista» porque entiende que la obra no se completa cuando él termina de escribirla, la completa quien entra después, ya sea el público o el escenario, o en esta ocasión, Mía, Miriam, Nena, TERE!, Grasias, Roi,… Todos encuentran algo diferente en las mismas palabras y entonces ocurre una paradoja bastante bonita: DELACUEVA necesita construir un personaje para poder exponerse, pero una vez expuesto debe aceptar que ya no controla completamente aquello que los demás verán en él.

No me llames artista. Llámame alguien que todavía está averiguándolo

Quizá la frase definitiva no esté en el título, sino en algo que Manuel repite varias veces durante nuestra conversación:

«No me lo había planteado nunca».

Lo dice ante preguntas que conectan sus cuentos con la distancia emocional, sus colaboraciones con la teoría que sostiene el disco o determinadas canciones con su propia trayectoria, y eso tiene valor porque significa que el proyecto todavía puede explicarle cosas incluso a la persona que lo ha creado.

DELACUEVA no parece una identidad diseñada para tener todas las respuestas, es el lugar desde el que Manuel puede formular preguntas sin tener que responderlas inmediatamente, sobre el miedo, la exposición, el juicio, las relaciones, el éxito, los números, la necesidad de permanecer visible o el riesgo de saltar cuando no sabes si habrá red, y po eso quizá no debamos llamarlo artista, pero tampoco porque la palabra le quede grande s ino porque, para él, decirlo demasiado pronto significaría cerrar un proceso que todavía sigue ocurriendo.

Nuestro compañero Josechu Egido ha conversado con DELACUEVA sobre “No Me Llames Artista — Edición Matrioska”, el personaje que separa y une a Manuel con quien sube al escenario, la relación entre humor y vulnerabilidad, el directo, la presión de los algoritmos y la manera en que una canción cambia cuando otra persona entra en ella. Esta es la entrevista completa para “La Consulta del Dr. Escarabajo”.